Dans la paroisse de Lannilis, tout au nord du Finistère, vivaient autrefois deux cousins que le malheur avait rendus orphelins très jeunes. Lui s’appelait Houarn Pogamm. Elle, Bellah Postik. On dit qu’ils s’aimaient depuis l’enfance, d’un amour paisible et têtu, comme on en trouve encore au pays de Léon. Tout le bourg savait qu’un jour ils se marieraient — si toutefois ils trouvaient de quoi acheter ne serait-ce qu’une petite vache et un pourceau maigre.

Or ils n’avaient rien. Leurs parents n’avaient laissé derrière eux que trois objets étranges, hérités d’on ne sait quel saint breton : une clochette, un couteau et un bâton. En apparence, trois reliques sans valeur. Mais en Bretagne, les objets les plus humbles sont parfois ceux qui portent les plus grands pouvoirs.

Les saisons passèrent, et la misère ne desserra pas son étreinte. Alors un matin, Houarn se leva avant l’aube et annonça à Bellah qu’il partait chercher fortune. Elle ne le retint pas — elle le connaissait trop bien. Cependant, avant qu’il ne franchisse le seuil, elle lui glissa dans les mains la clochette de saint Kolédok, qui tinte toute seule quand celui qui la porte est en péril, et le couteau de saint Corentin, dont la lame brise les enchantements. Quant au troisième objet, le bâton de saint Vouga, capable de transporter en un instant quiconque le tient, elle le garda pour elle. Comme si elle savait, déjà, qu’il lui faudrait un jour traverser la mer.

Ce que Houarn découvrit au fond de l’eau dépassait tout ce qu’un homme peut imaginer. Un palais entièrement bâti de coquillages, où l’on accédait par un escalier de cristal. Et chaque marche, sous le pas du visiteur, chantait comme un oiseau des bois. Tout autour s’étendaient d’immenses jardins de plantes marines, des pelouses d’algues vertes où des diamants tenaient lieu de fleurs.

La Groac’h l’attendait dans la première salle, couchée sur un lit d’or. Elle portait une robe de toile vert de mer, fine et souple comme une vague. Ses cheveux noirs, entremêlés de corail, lui tombaient jusqu’aux pieds. Sa démarche, dit-on, était si légère qu’on eût dit un flot blanc courant sur la mer. Avec un sourire, elle fit asseoir Houarn et lui offrit huit sortes de vins dans huit gobelets d’argent sculpté. À chaque gorgée, il la trouvait plus belle. À la huitième coupe, il avait oublié Bellah. Alors la Groac’h lui proposa de l’épouser pour partager ses richesses. Houarn, enivré, accepta.

C’est à ce moment que tout bascula. Pour le festin de noces, la fée sortit de son vivier des poissons qu’elle jeta dans une poêle d’or. La graisse crépita. Et puis, de la friture, montèrent des voix. Des voix humaines, faibles et suppliantes. Houarn saisit alors son couteau — celui de saint Corentin — et la lame, en touchant le plat, révéla aussitôt la vérité : ces poissons étaient des hommes. D’anciens prétendants que la Groac’h avait ensorcelés, et qu’elle servait en repas à chaque nouveau convive.

Houarn voulut fuir. Mais la fée avait tout entendu. D’un geste vif, elle lança sur lui son filet d’acier, celui qu’elle portait toujours à la ceinture. Le jeune homme sentit son corps se contracter, rapetisser, changer. Un instant plus tard, une petite grenouille tremblait sur les dalles froides du palais. La Groac’h la ramassa et la jeta au vivier, parmi les autres captifs.

Ils remplirent alors leurs poches, leurs ceintures et jusqu’à leurs larges braies de Léon avec les trésors de la Groac’h. Puis Bellah ordonna au bâton de saint Vouga de devenir une voiture ailée, et les deux cousins regagnèrent Lannilis par les airs, au-dessus des landes et des clochers.

Là-bas, leurs bans furent publiés. Le mariage eut lieu. Et l’on raconte que la fête dura si longtemps que même les vieilles du bourg y dansèrent. Houarn et Bellah vécurent riches et heureux — non pas grâce à l’or de la fée, mais parce que l’un d’eux avait eu le courage d’aller chercher l’autre. C’est cela, au fond, que cette légende transmet de génération en génération : que la vraie richesse, c’est d’avoir quelqu’un qui vient vous chercher quand tout est perdu.